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Il libro presenta molte e differenti chiavi di lettura come ha rilevato lo storico prof Renzo De Felice, 

la vita in carcere, l’adesione al PCI durante il fascismo, il settarismo insito nell 'animo umano! 

1. Innanzitutto, è un libro bellissimo, uno dei più́ belli della letteratura italiana. Non solo per le pagine politiche 
ma anche per le storie degli animali e per le immagini della natura, i sentimenti e ritratti di uomini e donne. 

2. É la storia di un’anima che ha come contenuto principale la passione politica, ma che in essa non si esaurisce 
affatto. 

3. É la storia di una vita che mirava in alto, che voleva produrre qualcosa che restasse, è la ricostruzione di un 
itinerario spirituale , prima ancora che politico. 

4. Importa certamente sapere perché Spinelli abbia sposato prima il comunismo, con la dedizione alla chiesa 
bolscevica e l'abbia poi abbandonato in nome della libertà! Privilegiando la libertà di pensiero, non 
l'accettazione di dogmi e di tabù. 

5. Ma qualcosa di più importante è il racconto dello sforzo di un uomo per conciliare in sé, nella sua vita, il 
pensiero e l'azione. La coscienza e la volontà di conquistare la saggezza attraverso una comprensione della vita 
della natura, della civiltà delle cose, degli animali e degli uomini, che trascende le esperienze politiche. 

6. Al tema europeo sono dedicate solo le ultime 40 pagine perché quello che viene prima e l'antefatto sono come 
se fosse un thriller che nasconde fino alle ultime pagine con una  forte suspense la scoperta che l'idea chiave 
è la Federazione Europea. 

7. Nei primi capitoli, Spinelli si dedica alla sua età giovanile. Nato a Roma, nel mese di  agosto del  1907, da 
famiglia della media borghesia, il padre diplomatico, poi commerciante, la madre insegnante, entrambi atei e 
socialisti. I giornali circolano. Ma le notizie sulla storia contemporanea per lui sono di nessun interesse. Spinelli 
è più interessato alla matematica, alla fisica e alle materie scientifiche. Per Spinelli tra i 13 e 17 anni,  il periodo 
della pubertà, dell'energie fisiche, della curiosità intellettuale crescente, portò a termine ginnasio e liceo e 
continuò ad appassionarsi di storia naturale. Scoprì la fisica e la matematica, si addentrò nella letteratura del 
socialismo, diventò consapevole della lotta politica che influisce nel mondo e in realtà poi vagheggiò e in fine 
decise di diventare comunista. È un compagno di scuola che lo introduce nella federazione giovanile comunista. 
Diventò segretario interregionale della FGC per l'Italia centrale, aderisce al partito comunista italiano, come 
reazione al nazionalismo forsennato ed era tra coloro che hanno preso un’insormontabile antipatia, per le 
parole stesse di nazione e di patria. Conosce il comunismo di Lenin e di Trotsky. Ha la severa condanna di tutti 
coloro che avevano tradito l'appello alla rivoluzione socialista mondiale di cui quella russa non volevo  essere 
che il preludio. Era la grande esperienza sovranazionale che veniva incontro al suo spontaneo cosmopolitismo. 

8. Si schierava contro capitalismo e imperialismo mondiali per un nuovo ordine mondiale. Si dedicò alle letture 
rosse di Gramsci e di Hegel; la voglia era quella di convincere e organizzare. A 17 anni, lascia la famiglia ed entra 
nella clandestinità.  

9. Gira intensamente l'Italia per convincere e organizzare e prende lo pseudonimo di Ulisse. Casualmente viene 
arrestato a Milano nel 1927 e confinato in attesa di processo a San Vittore e denunciato al tribunale speciale 
per la cospirazione contro i poteri dello Stato. Tradotto a Roma, a Regina Coeli, è processato da un Tribunale 
speciale, composto da generali della milizia e dell'esercito, secondo le leggi dello Stato Fascista e condannato 
senza appello a 16 anni e 8 mesi di reclusione di cui 3 in isolamento. Ulisse aveva vent'anni. Tradotto a Lucca 
vi rimase dal 1928 al 1931, in quello di Viterbo dal 1931 al 1932, in quello di Civitavecchia dal 1932 al 1937, 
poi al Confino a Ponza dal 1937 al 1939. Ed infine a Ventotene dal 1939 al 1943 (Epoca della Liberazione). Le 
memorie sono molto dettagliate e colme di avvenimenti; Impossibile comunicare gli eventi in una rapida 
successione. 



10. L'analisi che suggerisco è trasversale. Per temi, il rapporto sentimentale con Tina Pizzardo. Gli studi in carcere 
e sul distacco dal comunismo. L’ostracismo dei compagni comunisti. A Ventotene, conosce Eugenio Colorni ed 
Ernesto Rossi e comincia la scrittura del Manifesto di Ventotene. La diffusione delle tesi nel continente 
avviene grazie al coinvolgimento di Ursula Hirschmann e Ada Rossi. 

11. La liberazione avviene il 19 agosto del 1943. La Costituzione del Movimento Federalista Europeo  a Milano in 
Casa Rollier il 20-29 agosto del 1943. 

12. L'incontro con Tina Pizzardo che era l'amica di Cesare Pavese, che definiva Tina, la donna dalla voce roca, si 
consumò a Torino prima dell'arresto. Si piacciono ma l'incontro è breve e Spinelli scappa a Parigi al congresso 
internazionale comunista di Saint Denis. Nell'Ottobre 26, Tina passa da Roma, diretta a Foggia e poi a 
Grosseto per ricoprire la cattedra in materia umanistiche. Qui si riaccende il reciproco interesse sentimentale. 
Si scrivono e, infine, si rivedono a Milano nella camera di Corso Buenos Aires, che Spinelli occupava durante i 
soggiorni milanesi. Si accende la fiamma della passione per 3 notti e 3 giorni. Questo incontro fu 
fondamentale per la formazione sentimentale di Altiero Spinelli perché alla vigilia della prigionia gli diede la 
coscienza di una virilità forte e tenera. Gli permise di pensare con fierezza erotica alla sua compagna 
assicurandogli  l'equilibrio psicologico in tutto il resto della vita. Si scrivono interrottamente e si incontrano 
sporadicamente. Nel parlatoio delle varie carceri Tina propone addirittura il matrimonio per giustificare le 
visite periodiche. Per la continua lontananza, l'esigenza della donna sola matura fa sì che frequenti altre 
compagnie, tra cui Cesare Pavese.  E anche Angelo Riser, il cui figlio Vittorio nel 1937 si iscrisse al Movimento 
Federalista Europeo, però non assunse mai nessun ruolo. 

13. Spinelli, soprattutto a Lucca, in regime di isolamento s'impegna in due grossi impegni di studio e di lavoro. 
Primo riprende lo studio della matematica e della fisica. E quindi impara la teoria della relatività dei quanti. 
L'esigenza è di ascoltare ed interrogare nelle loro lingue i grandi autori! Si rivolgeva In italiano, francese, 
tedesco, soprattutto, ma anche in russo, in inglese, in greco antico e in  spagnolo. Legge anche la letteratura 
di alcuni paesi. E Young gli dà con  uno smisurato contenuto il più vistoso e filosofico senso della storia. Da 
Aristotele alla filosofia classica tedesca, si rivolge poi ad essa  da Kant a Hegel, per comprendere la filosofia 
Marxista in tutte le sue radici. Qui scopre con sgomento che non poco di quelle che gli erano parse verità 
razionalmente non reggevano la critica. Scrive a Scoccimarro dei problemi che l'assillano. Li dibatte, come 
può nell'ora d'aria, con i compagni ma la risposta fu sempre: prima di tutto il partito! E poi nessuno era 
disposto ad aiutarlo nella sua autocritica. A Viterbo l'espressione di Trotsky era capitale nella rivoluzione 
bolscevica. Lo strozzamento di ogni libertà lo convince che il comunismo è dittatura, un regime autoritario e 
ciò nel 1900, nel luglio del 1939 e fino al 27 agosto del 1943. Produce l’ostracismo nei suoi compagni 
comunisti a Ponza. La vita diventa più vivibile, frequenta la città di Nancy e diventa più libera e quindi le 
relazioni con le donne popolari diventano facile anche se maritate. Conosce Emilia e Maria Rosa! 

14. A Ponza si formalizza la separazione, fra i comunisti e Spinelli; dapprima Secchia gli consente di prendere 
visione delle comunicazioni e delle carte del partito, e Spinelli viene ammesso ai dibattiti del partito ma 
Amendola, Secchia e gli altri ascoltano, con cortese indifferenza, quasi come se fosse un discorso di matti. 
Spinelli redige un quaderno di note, che consegna a Secchia. Gli viene restituito con la conclusione che la 
verità sull'Unione Sovietica non può essere discussa e che quindi Spinelli veniva espulso e radiato dal partito. 
Addirittura gli tolgono il saluto. La conseguenza pratica è la sostituzione nella tavola della mensa , non con i 
comunisti, ma con quelli dei GLS. 

15. A Ventotene si formerà quindi una tavola federalista nel luglio 1939 dopo il periodo della   

 colonia di Ponza. Puro e inflessibile, Spinelli viene destinato a Ventotene. Dal 1939 al 17 agosto 1943. A 
Ventotene fa l’orologiaio, alleva polli in un territorio di 50 m², dietro la bottega di orologiaio, alleva conigli, 
lavora la terra su un  campo al centro dell'isola  con visione del cimitero. Coltiva fagioli, pomodori e patate 
nel secondo campo. Crea la mensa federalista. Un evento casuale, consente ad Altiero di far conoscenza con 
Eugenio Colorni, un ebreo socialista che non venne giustiziato solo perché teneva una famiglia numerosa. Gli 
era stato concesso un certo riguardo in quanto era il solo autorizzato a vivere con la famiglia in un 
appartamento sulla piazza principale. Era un socialista soprattutto. Filosofo della scienza, sostenitore della 
teoria della relatività e della psicanalisi. Con Spinelli parlava non solo di politica; scandagliavano i sentimenti 



loro e dei loro compagni perché la vocazione era di guaritori di anime. Il dialogo con Colorni influì sul suo 
modo di pensare; Colorni era il  più grande amico della sua vita, i polli le uova fresche erano volentieri 
assegnate a Colorni per sé, la moglie Ursula e le figlie. A Colorni si aggiunse Eugenio Rossi che era maestro 
dell’amicizia e della mente. Più anziano di Spinelli era considerato tra quelli che come lui erano  eroi viventi! 
Per Spinelli dapprima fu considerato un liberale. E quindi conservatore nazionalista, in realtà era uomo di 
molte letture. Conosceva Marx, Freud e Croce etc. Si verificarono affinità elettive con gli elementi del ‘700 
specie inglese, francese di cui apprezzava il preciso metodo di ragionare. Era interessato all'uomo in quanto 
essere razionale. Sottoponeva molto sovente ogni fatto e pensiero al vaglio della ragione. 

16. Davanti al tribunale della ragione fece la scoperta del federalismo. Ampiamente desunto dalla letteratura 
federalista inglese e dalle opere di Luigi Einaudi. Ben descritto nel Manifesto di Ventotene con Colorni ma 
esso non venne mai apprezzato dagli altri gruppi di confinati e comunque il  testo del Manifesto passava in 
continente per il merito di Ursula Hirschmann e di Ada Rossi finché fu loro possibile di andare  sull'isola. 

17. Altiero, conosce Ursula, mentre attendevano l'ora dell'appello serale e Ursula passeggiava al braccio del 
marito. Solo un rapido saluto ma Altiero rimase colpito dal suo senso di calma felicità interiore, confermato 
dall'incontro personale che poi ebbero. Per parlare di politica o semplicemente del pollaio comune. Non vi 
era un solo giorno in  cui Altiero prima di ritirarsi bevendo lentamente un passito si scambiassero uno 
sguardo sgomento per un attimo, che sembrò loro un'eternità. Altiero rimase turbato quando Colorni 
dovette partire per  Melfi. Il loro addio fu sentito come una disperazione acuta, quando Spinelli nella sua 
Ventotene, sentì che lui è Ursula si sarebbero uniti per sempre! 

18. Pertanto, a Milano a casa di Mario Alberto Rollier con Adriano Olivetti, Luigi Einaudi e Guglielmo Ussellini 
nonché  Ernesto Rossi e Franco Venturi diffondono clandestinamente il Manifesto di Ventotene e  
il 27 agosto 1943 in casa Rollier viene fondato il Movimento Federalista Europeo, n presenza di Altiero 
Spinelli appena liberato e Ernesto Rossi e Ursula Hirschmann. Adriano Olivetti diede la sua adesione con 
molti altri militanti. 
La vera fondatrice fu Ursula Hirschmann. Spinelli il 18 agosto del 1943 aveva affittato per i confinati un 
peschereccio di Ponza con cui si raggiungeva la costa e poi in treno, la città di Roma. Scrive Spinelli : “ Con me 
non avevo altro che  il mio libro, mentre si avviavo verso la casa i miei genitori, col passo tipico del villano, 
appena inurbato, perché aveva perso l'abitudine di muoversi in mezzo al traffico della città.”  Si congedò 
idealmente da tutti i compagni di prigione, di tutte le tendenze. L'intima sua fierezza gregaria, consisteva  nel 
sapere che ad uno ad uno, stavano tutti raggiungendo il loro posto di battaglia. 
 

 

19. La loro formazione politica era ben nota e gli amici e compagni si accingevano ad accoglierli e festeggiare  la 
loro fedeltà tenace. La  solitaria fierezza di Spinelli  era di tutt'altra natura perché nessuna formazione politica 
esistente lo attendeva. Lui si preparava a far festa , ma non c’era nessuna formazione politica  ad accoglierlo 
nelle sue file. Sarebbe stata una battaglia nuova e diversa! Una battaglia che solo lui probabilmente per ora 
ha deciso di considerare. Anche se ancora impegnato con tutti gli altri, non aveva per ora oltre lui stesso , un 
Manifesto, alcune tesi e 3 o 4 amici i quali attendevano Spinelli per sapere se l'azione della quale aveva con 
loro tanto parlato, sarebbe veramente cominciata. Tra questi amici , tempo dopo,  si aggiunse  poi anche 
Roberto Palea. 

20. Le figlie di Ursula e Colorni erano tre: Silvia, Renata e Gina che poi sposò un intellettuale Indiano, Amartya 
Sen. Spinelli con Ursula ebbe altre tre figlie che si impegnarono nella politica e nella cultura. 

 

In Fede, 

Roberto Palea, federalista europeo da sempre 

 

 


